在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持
文 | 九鼎鉴史
编辑 |九鼎鉴史
说起王朔，很多人都会想到上世纪八九十年代中国文坛那个桀骜不驯、怼天怼地的“京圈大佬”。
他不按常理出牌，用京片子和玩世不恭的语气把原本严肃的文学世界搅得天翻地覆。王朔的小说一经问世，立刻成了时代的爆款。
别人写作还在端着架子，他已经用最市井、最接地气的表达方式把传统套路打得稀碎。正因如此，他的作品也很快被改编成了电影和电视剧，甚至带火了一大批“京味喜剧”，像冯小刚、葛优这些如今的大腕，都曾和他一同掀起了一股风潮。
在那个年代，王朔无论走到哪里都是文艺圈的顶流人物，直言直语的性格让圈内人对他又怕又敬，连金庸、琼瑶的作品都敢拿来打趣，这股劲头，在今天看来都让人叹服。
不过，风光过后是沉寂。互联网时代崛起，新的作家和新的娱乐方式出现，慢慢地，王朔从大众视野中淡出了。
很长一段时间里，他选择了隐退，几乎再没有新作品问世，也不再参加公开活动。直到67岁的他，最近才在一次采访中重新出现在镜头前。
18年前的王朔还是个中年人，现在却已有白发，脸上刻满了岁月的痕迹。坐在老旧小区的房间里，王朔显得安静许多。
房间里有几分文艺气息，墨绿色的小吊灯散发着暖光，墙上也挂着装饰画，但仔细一看，老式暖气片和斑驳的墙皮，还是流露出一种被岁月侵蚀的痕迹。
王朔自己也毫不避讳地说，房子年久失修，逢上大雨就会漏水。想象一下，偌大的屋子里只有他一个人，文艺的陈设也难掩生活的孤独与冷清。
这些年，王朔几乎没有再工作，大多数时间都是独自待在家里。他自嘲说，自己的眼睛都快刷废了，每天能刷十个小时的短视频。刚换的人工晶状体才没用多久，视力又下降了。
虽然是他自己的笑谈，但其实这种生活状态也反映出一种无奈。一个人孤零零的，只能靠刷手机打发时间。
短视频里热热闹闹，跳舞的、做菜的、聊天的，各种生活片段让他觉得屋子里多了点人气。可每当刷到自己过去的视频，王朔都会立刻划走，他觉得那些画面太肉麻。
实际上，这何尝不是对自己曾经风光岁月的一种逃避？年轻时的王朔风光无限，人见人捧，现在却是白发皱纹，住在老房子里，连房子下雨都会漏水。比起他的老朋友们，比如葛优、冯小刚、徐静蕾，一个个生活得潇洒自在，这种落差，换成谁心里都会难受。
除了生活的清冷，王朔还得面对老年人常见的健康问题。他坦言自己身体已经大不如前，不仅有痛风，不能吃肉，还患上了心脑血管疾病。
年纪大了，怕冷成了常态，连夏天都要穿长袖。为了看病，他现在只能留在北京，原本向往的远方都变成了幻想。王朔半开玩笑地说，自己以后大概率会死在这个房子里，还自嘲地提到：“我闺女说，别死在屋里，死屋里房子不好卖。”
话里有笑声，却也听得人心里发酸。他甚至预测，哪天真要中风走了，就和院里的猫埋在一起。这种看似轻松的玩笑，其实道尽了老年人的孤独和无助。
王朔的晚年为何会如此孤独？这和他的成长经历和感情生活脱不开关系。王朔出生在南京，从小在北京部队大院长大。
家庭环境其实并不温暖，父亲当兵出身，教育方式简单粗暴，动不动就打，母亲是医生，工作繁忙，对王朔也很冷淡。缺少关爱的童年，让王朔一直没弄明白“亲人”意味着什么。
长期压抑的情感在他心里发酵，后来他找到了写作这个宣泄口。靠着写作，王朔渐渐走红，但成名之前的日子并不好过。1984年，他遇到了北京舞蹈学院的沈旭佳，对方年轻漂亮，追求者无数，王朔靠一封封情书和死缠烂打才追到手。
刚结婚时，家里穷得叮当响，两人挤在小屋里，但感情却很甜蜜。沈旭佳包揽了家里所有琐事，支持王朔写作。
婚后第二年，王朔凭借《一半是火焰，一半是海水》一举成名，沈旭佳也终于不用再拼命演出养家。事业爱情双丰收，本以为可以白头偕老。可惜好景不长，随着王朔名气越来越大，剧本邀约、各种应酬接连不断，回家的时间越来越少。
沈旭佳抱怨他不管家，连女儿成长的许多瞬间都错过了，王朔却并不在意。1994年，王朔和19岁的徐静蕾传出绯闻，彻底击碎了家庭。
沈旭佳带着女儿远走美国，王朔没表现出太多伤感，反而彻底放飞自我，感情新闻不断，却始终无法填补内心的空虚。
离婚后的王朔，面对女儿王咪的冷漠，心里愈发愧疚。无论如何想讨好女儿，王咪都爱理不理，甚至等到王咪在国外结婚，连父亲也没请到婚礼现场。
父女关系僵持多年，王朔也只能在晚年写下一封《致女儿书》，坦言自己嘴上说爱，却连最基本的陪伴都没做到。他的内疚和懊悔，也许只有自己最清楚。
回到现在，王朔的晚年生活其实就是他自己选择和性格的结果。年轻时他用文字锋芒毕露，却没有学会如何好好经营家庭和亲情。名利、鲜花、掌声都来得太容易，反而让他忽略了人生中最本质的东西。
如今老了，健康每况愈下，生活清冷孤独，亲情也早已变得疏远。很多人说，王朔像极了他小说里那些“过把瘾就死”的小人物，年轻时活得热烈，老了却发现一切都变得虚无。
人生路上，有些东西失去了就很难再找回来。名利可以再得，家人和亲情一旦错过，留下的只有遗憾和自责。王朔用一生告诉我们，玩世不恭固然潇洒，但人到晚年，真正值得珍惜的，其实还是家人、陪伴和那些最朴素的温情。